Dolgos dinnyések

- Három napig hurcoltam az öreget vizsgálatról vizsgálatra, hogy kivegyék az epeköveit - meséli Varga Béláné, az egyik szentkirályi tanyagondnok. - Mikor eljött a műtét napja, már nem akart jönni: mondta, hogy nem mehet a kórházba, mert rögtön megellik a disznó. Addigra maga régen itthon lesz, válaszoltam neki. Mire odaértünk, meggondolta magát, haza kellett hozni. Egy hétre rá belobbant az epéje. Persze nem kellett volna ráinni két Unicumot a majálison. Mondtam is neki: látja, Imre bácsi, ha megműtteti magát, már régen ehetne-ihatna. De ő csak nem akarja. Mondom neki: ez nem tréfa, sok apró kő van epéjében, ha azok belesodródnak az epecsatornába, magának annyi. - Meghalok? - kérdi. - Mit tudom én, nem vagyok belgyógyász. - Mert ha rögtön meghalok, akkor az jó - mondja az öreg. Ha garantálom neki, hogy meghal, még most is enne-inna.

Szentkirály Kecskeméthez tartozó tanyaközpont volt, mielőtt falut csináltak belőle. Még az előző rendszerben elvesztette becsületes nevét, és Lászlófalva lett: rossz nyelvek szerint azért éppen Lászlófalva, mert a tanácselnököt és az iskolaigazgatót is Lászlónak hívták.

Legalábbis így meséli Kutasi Ferenc alpolgármester, aki egyéb jeles tisztséget is visel a faluban: ő a kántor. Szentkirály 1987-ben kapta vissza a nevét, amivel Vecsey Ferenc művelődésiház-vezető szerint tulajdonképpen a rendszerváltás kezdődött el. Ha nem is mindjárt Szentkirályon, hanem a szomszédban, Lakiteleken, ahol azóta már népfőiskola is van a pusztában, remek pázsittal, amit persze sokat kell locsolni. Szentkirály újabb kori hírnevét az ásványvíznek köszönheti. A téesz egyik melléküzemága volt a fonoda: a szövetkezet megszűnésekor egy vállalkozó sokféle vállalkozást próbált üggyel-bajjal üzemeltetni az épületben. Ezekhez mind víz kellett volna, így született meg a kút. Végül kiderült, hogy sokkal jobban jár a cég, ha ahelyett, hogy mosogatnak a vízzel, inkább palackozzák és eladják. A falunak ebből nincsen olyan hatalmas haszna, ugyanis a támogatást pontosan annyival fogja vissza az állam, amennyivel megnő az iparűzési adóbevétel; ugyanakkor sokat számít az a százon felüli munkahely, amelyet az üzem teremtett. A szentkirályi embert azért sem kell félteni, mert bensőséges kapcsolat fűzi a dinnyéhez, illetve a tökhöz, amelyet termeszt; ez a bensőséges kapcsolat e riport készítésének pillanatában az ég felé vetett sóvár pillantásokban nyilvánult meg. Bár a szentkirályiak benyomásom szerint vallásosabbak a nagy átlagnál, az égre nézés pillanatnyilag azt fejezi ki, hogy négy hónap eső nélkül mégiscsak túlzás.

- Holle anyó kleptomániás, és a tollpárnákat gyűjti. Ezért elmegy házakhoz takarítani, és elkéri a tollpárnákat olyan ürüggyel, hogy terjesztik a madárinfluenzát - mondja Szabó Endre, foglalkozására nézve általános iskolás. Prikkel Petrával együtt vett részt egy uniós kreativitási versenyen, ahol a csapatok egy-egy témát kaptak, készítsenek belőle egy kis jelenetet. A szentkirályi gyerekek témája a Csak neked akarok jót munkacímet viselte: korosztályukban második helyezést nyertek vele, ami szép eredmény. Bevallom, engem ennél is jobban elbűvöl a történetnek a szokásoktól teljesen elrugaszkodott bolondsága, arról nem is beszélve, hogy Petra például helyesen válaszolt arra a tesztkérdésemre is, hogyan mondják angolul a madárinfluenzát.

De nemcsak ők utazgatnak fel-alá a világban, éppen ma érkezett Szentkirályra egy sereg külföldi diák a Comenius program keretében: ennek az a lényege, hogy segíti a cserekapcsolat-építést, ezzel pedig a nyelvtanulást. Az egyik szlovén diák, akivel szóba elegyedtem, már fogadott magyarokat, tulajdonképpen jól kijöttek egymással. Amikor a kommunikációs nehézségekről kérdezem, vállat von: kézzel-lábbal megértették magukat.
- Szívesen beszélgetett veled a magyar vendéged? - próbálom kiugrasztani a nyulat a bokorból, mégis mekkora serkentés egy ilyen csereprogram a nyelvtudás fejlesztéséhez.
- Igazság szerint legfőképp akkor szólt, amikor megéhezett.

Trabant-motor hajtja a járgányt, csövekből hegesztették a vázat, a benzin meg tűzoltópalackban fityeg hátul. A szerkezetnek olyan a hangja, mintha a láncfűrészt keresztezték volna a vaddisznóval. Ifjabb Vecsey Ferenc körülbelül egy hónap munkájával építette meg ezt a fura masinát, amellyel csak a falun kívüli krosszpályán hajtanak barátaival. A cirka kétszáz kilós szerkezetet úgy viszi a hatszáz köbcentis motor, mint a golyó. Én mindenesetre elgondolkoznék azon, hogy szeretnék-e a fejem fölött benzinnel töltött tűzoltópalackkal egy otthon hegesztett csővázon száguldozni - de hát ebben ez a szép. Fotósunk veti közbe, ugyan mit szól mindehhez a rendőrség, ám persze semmit. Közútra nem mennek a csodamasinák, a krosszpályán meg mindenki azzal száguldozik, amivel nem félti az irháját. Egyébként is: a környékben megvan a hagyománya a gépjárműgányolásnak. Annak idején az Alföldön csettegő nevű, házilag barkácsolt masinákkal helyettesítették a szőlőművelő gépeket. A csettegőknek bealkonyult, így lett a muszájból hobbi és sport. Ez is nagyon jellemző Szentkirályra: itt még a hobbival is sok munka van.

Megjött az eső, megjött a jég is. Gyurján Jánosné virágkertész is csak annak örülhetett, hogy a fóliaházat nem lyuggatta ki. Varga Béláné a redőnyt féltette, magam az autóért aggódtam. Éjszaka érkeztem meg a szállásomra, a közeli Tóth-tanyára. Előzőleg megtárgyaltam a vendéglátókkal, hogy ők nem lesznek otthon, a kutyákat szólítsam nevükön, akkor majd nem bántanak. Ám a neveket elfelejtettem. Sűrűn csapkodott a villám, amikor a tanya kerítéséhez álltam, és beóvakodtam a kapun, szememmel setét árnyakat fürkészve. Az állatok köztem és az ajtó között álltak; nem tűntek túl éhesnek - de az ember sosem tudhatja.
- Kutya, kutyuli - rebegtem, és előreléptem.

Térkép
Szentkirály közel van Kecskeméthez, híres az ásványvize, lakói zárkózottak, viszont dinnyét, tököt és virágot termesztenek. A polgármester csellózik, az alpolgármester kántor, a képviselő-testületben három táncos is van: egyszóval előfordul, hogy nem dolgoznak, de ezt el kell nekik hinni becsületszóra.