Szerelem

Ételhordóban iskolai ebédet hoz. Tökfőzelék fasírttal, mondja, tudja, a férfi egyik kedvenc főzeléke. A konyhások csodálkoztak, miért két adagot kérek, teszi hozzá. Mit mondtál? Hogy nagyon éhes vagyok. Nevet. Együnk, amíg forró, vagy majd este? Inkább este, most reggeliztünk. Az íróasztalon szétszedve a konyhai rádió, elszakadva benne a sávtekerő huzal, a férfi azzal ügyeskedett telefon előtt és után, hogy pótolja valamivel. A spárga nem jó, összesodort hímzőfonál nem jó, semmi nem jó. A nő lerúgja a cipőt az ajtóban, odalép, kifordítja a székkel a férfit, fél fenékkel ölébe ül, átkarolja. Hajában a napsütés illata. A férfin boxeralsó, szürke alvóing még, nem készül sehová, nincs minek felöltözni, egyébként se tervezte, hogy felöltözik, minek.
Hiányoztam?, kérdezi a nő. Biztosan. De nem vettem észre, most mentél el.
Azt hiszem, mindenki látja rajtam, amikor itt vagy. Rám van írva. Úgy szólnak hozzám. Komolyan. A férfi eszébe jut: telefonált anyád. Az én anyám telefonált? Nappal? A te anyád tizenöt perce. Hihetetlen. Ha hihetetlen, ha nem, csörgött a telefon, felvettem, anyád volt, kéri, hogy hívd vissza. A nő azonnal nyomja a gombokat. Aztán újra. Ajaj. Nem veszi fel. Akkor már úton van, mondja. Jó volna, ha öltöznél. Mert? Mert fél órán belül itt lesz. Mert? Mert lehetetlen, hogy a nagylánya lakásában első ízben férfi veszi fel a telefont, és azt ne vizsgálja meg. Jaj. Két dolgot tehetünk. Felöltözöl, kisétálsz a vendéglőbe, iszol valamit, akkor villámlátogatás lesz, azt mondom neki, a rádiószerelő volt itt. Vagy maradsz, akkor hosszabb látogatásra számíthatunk, másfél óra, anyám leül, leültet, kikérdez. Te meg okosakat válaszolsz, mosolyogsz rá. Ha az első változatot választod, akkor számíthatunk meglepetésszerű látogatásra a későbbiekben. Ha a másodikat, akkor anyám megnyugszik. Ízlése szerint való vagy. Tudom. És tervezi majd az esküvőt.
A második változatot választják: marad. Essenek túl rajta, ha elkerülhetetlen. Rövidnadrág, farmering. A nő felköti a haját, sürög. Ágyaz, üríti a szemetest, mossa a gázt, készül anyja fogadására, tudja, anyja mit néz meg elsőként. Láthatóan örül, hogy a második verzió mellett maradtak. A férfi visszabújik a rádióba. Igyekszik nem gondolni az anyósra, de nem aggódik. Mit aggódjak, gondolja, anyósban jó vagyok.