Daloló csavargó

Angéla. Ez volt a legnagyobb slágere. Angelika cukrászda - találkánk színhelye fölöttébb stílszerű tehát, arról nem is beszélve, hogy hajdanán sokat járt ide barátaival. A 73 esztendős táncdalénekes mosolyogva pörgeti vissza az eseményeket:
- A Téli szerelem című tévéfilmhez készült a szám. A duettet a csodálatos hangú Mikes Évával énekeltem, nagyon imádni való kolléga volt, sajnos már nincs köztünk. Amikor befejeztük a felvételt, odajött hozzám a zeneszerző Bágya András, s arra kért, vegyük fel szólóban is. S mindkét verziót játszotta a rádió. Ezért én kaptam először aranylemezt Magyarországon. Az elismerést Cannes-ban adták át, olyan sztárok társaságában, mint Frank Sinatra, Tom Jones, a Beatles, a Rolling Stones. Egy szépséghiba volt csak: helyettem a lemezgyár főnökei utaztak ki.
A nyíregyházi származású dalnok mindenért keményen megküzdött. Akkoriban nem volt könnyű bekerülni a könnyűzenei pályára. Szerencse is kellett hozzá, de az önmagában kevésnek bizonyult. Németh József kilenc évig tanult énekelni. Füles (így becézték az énekest, nem füle nagysága, hanem jó hallása miatt!) már több működési engedélyt is begyűjtött, amikor még mindig csak fanyalogtak a neve hallatán. Tény, hogy sosem volt szépfiú, de a tehetségét a szakma legfinnyásabb mesterei is kénytelenek voltak elismerni. Egyébként is kemény fából faragták: ha kidobták az ajtón, visszamászott az ablakon. Amikor jöttek az újak, akik egy táncdalfesztiválos szerepléssel a közönség kedvenceivé váltak, Németh József nagy lépésre szánta el magát.
- Úgy gondoltam, nem árt, ha egy időre eltűnök a közönség szeme elől. A feleségemet 1967-ben autóbaleset érte, Aradszky Lacival felborultak, egy évig volt kórházban, négyszer műtötték. Akkoriban keresett meg a Németországban játszó Tasnádi zenekar, kimennék-e hozzájuk baszszusgitárosnak. Nem sokat gondolkoztam az ajánlaton, mivel szerettem volna lecserélni az agyonhajtott Opelemet egy új autóra. Odakint majd megkeresem az árát, és már jövök is vissza.
{p}
De másként alakult. A zenekarnak egy év után újabb fellépőhelyet kellett keresnie, aláírtak egy spanyol szerződést. Németh József nem ment velük, hirdetés útján talált magának egy másik német bandát. Ő lett a zenekarvezető. S mivel időközben az autó is meglett, feleségével azt tervezték, hogy a kétéves szerződés lejárta után visszatérnek Magyarországra. Ám 1972 tavaszán egyszer csak megcsörrent a telefonja. A koncertirodától hívták, hogy azonnal jöjjön haza. Nem értette, mire ez a sietség. Aztán a sógornőjétől megtudta, Kapás utcai lakásukat lepecsételte a hatóság, őt pedig kikiáltották disszidensnek. Pedig egy évvel előtte még megújíttatta az útlevelét. A mai napig sem tudni, miért fosztották meg budai otthonától. Németh József ebben a helyzetben jobbnak látta, ha Németországban telepedik le. Beteg feleséggel, két kisgyerekkel és egy kofferral kezdett új életet. A kint töltött három évtized alatt a családnak sikerült biztos egzisztenciát teremtenie, a német állampolgárságot is felvették. A férj zenélt és tanított, vendéglátós neje üzletet nyitott, a gyerekek tanultak.
- Ha erről az időszakról beszélek, elfog a keserűség - sóhajt. - Mindig arra törekedtem, hogy a közönséget szórakoztassam. Vagy ez volt az én bűnöm?
Németh József feleségének a nyolcvanas évek közepén haza kellett jönnie édesapja temetésére. Bement a Belügyminisztériumba, hogy megkérdezze, miért van tiltólistán a férje. Azt mondták neki, tulajdonképpen nyugodtan átlépheti a határt. Nemsokára át is lépte. Először régi barátját, Sárosi Katit kereste. Egy farsangi koncerten találta meg, ahol a fél szakma jelen volt. A műsor rendezője egyből azt kérdezte tőle, volna-e kedve fellépni egy szerzői gálán. Tizenhat év csönd után egy ilyen kérdésre csak igennel lehet válaszolni.
- Egyre több felkérést kaptam - mondja boldogan Németh József. - Az 1989-es szezont Magyarországon töltöttem. Feleségemmel elhatároztuk, hogy hazaköltözünk, miközben nem számoljuk fel teljesen németországi tevékenységeinket sem. Sukorón vettünk egy házat. Még be sem rendezkedtünk teljesen, amikor a párom súlyosan megbetegedett, s három hónap múlva itthagyott. Rettenetes csapás ért, nem tudom megemészteni. Magamra maradtam. Fogva tart az egyedüllét.
{p}
Az emlékek valamelyest enyhítik a fájdalmat. Végigpörögnek a múlt legszebb élményei. Németh József bejárta az egész világot, Taskenttől Rio de Janeiróig sokfelé koncertezett. Torontóban hét nyelven énekelt, a közönség tombolt. 1966-ban a riói fesztiválon szerepelt, ahol a zenekart dirigáló Henry Mancini, a Moon River című örökzöld világhírű zeneszerzője megpróbálta Amerikába csábítani, sztárt csinált volna belőle - de ő inkább Magyarországot választotta.
Hét évig énekelt a budapesti Moulin Rouge-ban, ahol sem előtte, sem utána nem volt szerződésben ilyen hosszú ideig férfi előadó. És a régi szilveszterek, amikor tizenhét fellépést abszolvált egy éjszakán, ennél több csak a kis Kabosnak volt, huszonnégy. Napi százötven-kétszáz autogramkérő levelet kapott. A "daloló csavargóról" azt is elhíresztelték, hogy Rákosi Mátyás sofőrje volt. Katonaként valóban fuvarozta a kormányőrség főosztályvezetőjét, aztán beugróként Révai József gyerekét hordta iskolába, a házi őrizetben lévő Szakasits Árpádnak meg ebédet vitt a János-hegyre, de történetesen Rákosi kimaradt az életéből.
Ha újrakezdhetné, megint csak ezt választaná. Mindig a saját érzéseire hallgatna, tehát mindent ugyanúgy csinálna. Angéla, Kicsi lány, Rozsdás levelek, Kicsit szomorkás a hangulatom máma, Sírnak a fák - sorra énekelné azt a háromszáznál is több dalt, amit pályája során ajándékba kapott.