Merész álmodó vagyok

– Miért kellett éveket várni legújabb albumára?
– A nemzetközi lemezszerződés egy nagy labirintus, titokkal teli. És a franciák pontatlanok, nagyon. Érdemes tudni, miért is ír alá az ember egy ilyen szerződést. Miért akar magyar dalokat külföldön énekelni? Még több szeretet, pénz, hatalom? Az elsőtől jól érzem magam, a második kettő a szeretet nélkül semmit sem ér. Mint minden nálam, ez az egész – mostanára igen fárasztó – folyamat az önismereti út részévé válik.
– Kitágultak a határok?
– Igen, de nem csak a lemezhez kapcsolódóan. Az utóbbi nyolc évben rendszeresen énekelek külföldön. De leginkább az a belső határ tágult ki, hogy én magamnak mit engedek meg: egyre többet. Nagy a szívem, és a tanulás vágya hajt, baj nem érhet.
– Honnan gyűjt a dalokhoz élményeket?
– Mindenről lehet dalt írni. Az egész élet „alapanyag”. Nálam az utazás, szerelem, magány mindig előkerülnek, de mindig másképp járom körül ezeket, attól függően, hogy hol tartok. Az álmaim is jó témákat, képeket hoznak elő – beszélgetés az állatokkal, szezámmaggá vált iszap… –, merész, színes és pontos álmodó vagyok, nem kevés horrorral. Igen, a félelmeim is az alaptémák közé tartoznak.
– Miért szeret csavarogni a nagyvilágban?
– Szeretem az új impulzusokat. Ebben is változom ám: mostanában szinte csak a víz meg a növények-állatok érdekelnek, nem is nagyon vágyom városokba. És mivel egyre többet zötyögök turnébuszban, felerősödött bennem a helyben maradás vágya is: otthon teázni, bámulni a virágaimat.
– Mikor lesz a megtapasztalt hétköznapi csodából dal?
– Ha elég erősen hat rám. Sokszor egy beszélgetés mélyíti el ezt. Az elérhetetlen férfi meg a Mindenkinek kurv’annya (a címet Pálóczi Horvát Ádám népdalgyűjtőtől vettem) című, legutóbbi dalaim így születtek. És ha megvan egy téma, azt sokáig csiszolom, míg jó lesz. De vannak azért egyből megírt néhány sorosak, újszülött babának köszöntő e-mailben, vigasztaló barátnői sms, költészetnapi interjúban elrejtett disztichon… Igen, az erősen hat rám, ha tudom, hogy kinek írok.
– Azt mondta valahol, „jóbarátnős beszélgetés” módjára készült a lemeze. Vagyis?
– Ezek a beszélgetések kincset érnek. Mondjuk egymásnak az alkotás kínját és örömét, a férfiakat, szerelmet, gyerekeket. Könnyed csevegés vagy komoly megfejtések, de ez az élet fontos részévé válik. Platóni dialógus, női változatban. Ebből elindulva könnyebb dalokat gyúrni. Aztán persze a férfiakkal is beszélgetek sokat, az másképp izgalmas.
– Palya Bea már nem népdalénekes, sokkal több annál. Ön is úgy érzi, hogy kitört a szűk műfaji keretekből?
– Szerintem csak zene van, kategóriák nélkül, és hogy ki milyen hangzásban vagy stílusban talál otthont, az már egyéni. Énekelni folyton tanulni kell, keresni az új dolgokat, elmélyíteni a régit. Én alkatilag egy érzelmi tengely mentén tudok alkotni, dalokat írni, de ezt pont a népzenéből hozom.
– Egy modern világban mit jelenthet a népdal?
– Csupa jót, zenei szépséget, könnyebbséget a léleknek, mert akárhogy is változik a világ, az alaphelyzetek azonosak. Egy ember élete leírható a születés-avatás-szerelem-házasság-gyerek-halál csomópontokkal, és mindezekre találunk dalt a népzenében. Ha valaki használja ezeket, akkor könnyebb az élete, mert el tudja mondani, mi van vele.
– Megváltoztak a hangsúlyok, nyilván ön sem a guzsaly mellé ül le, hanem előveszi asztali számítógépét…
– Ez fontos. Mert míg a szeretés-szeretni vágyás, az emberélet előbb említett fordulói azonosak, a formák változnak. Nem katonának viszik a babámat, hanem távkapcsolatban élek, nem guzsalyasba járok, hanem a barátnőimmel jóga után összeülünk kávézni, és attól, hogy nő vagyok, én is járom a világot, mint annak idején az inasfiúk. Ezeket a képeket mind beépítem a dalokba, én egy lelkileg hagyományos, de a mindennapokban nagyon is városi ember lettem, filmek, könyvek, barátok társaságában.
– Új lemezén angolul, franciául és magyarul énekel. Melyik nyelv áll legközelebb a szívéhez?
– A magyar után jön a másik kettő. Azért is merek most már angolul és franciául énekelni, mert éltem, szerettem ezeken a nyelveken is.
– Húzós időszakon van túl. Most jön a jól megérdemelt pihenés?
– Inkább egy józan visszavonulás, főleg fejben. Sok ötletem van, de a Psyché-turné és az új lemez után kell a csend.
– Vannak álmai?
– Nagyon is. Az írás vágya most fej fej mellett halad a dalokéval. A pályám mostani szakasza embert próbáló, és lehet, hogy ezen csak az írás által tudok átjutni. Meg érdekelnek a szavak. Mert bármennyire is Carnagie Hall itt, új lemez ott, az élet az lesz, ami belül van.