Humorban verhetetlenek

KARINTHY FRIGYES: gyűrűhöz is adta a nevét

„Ez a marha volt köztünk az egyetlen zseni” – mondta Kosztolányi Karinthy Frigyesről. Univerzális tehetség volt, minden műfajban maradandót alkotott. Bár a mindig tervezett nagy művet, az Új Enciklopédiát nem írta meg, mintegy „mellékesen” alkotott hatalmas életművet, ötleteit, szójátékait nemzedékek ismételgetik. A hányatott magyar történelem elég okot szolgáltatott a szomorúságot enyhítő nevetésre, a kacagtató lélekbalzsamra. Karinthyt meggyötörték a saját életének keserűségei, és még jobban a közélet bűnei, ostobaságai – bánatait és felháborodásait szatíráiban fejezte ki. Ő maga kesernyés ember volt, de kitűnően tudott nevettetni. Születésnapját (június 25.) a magyar humor napjaként ünnepeljük, ekkor ítélik oda a humoros műfaj terén nyújtott kimagasló teljesítményért a Karinthy-gyűrűt.
A második házassága a színésznő Böhm Arankával az örök férfi-nő párharc iskolapéldája lett. Az egzotikus szépségű nő férjes asszony volt, de szabadulni akart sivár házasságából, és Karinthy a nagyvilági, gondtalan és szórakoztató élet lehetőségét ígérte számára – ehelyett igen zűrös házasélet lett belőle. Aranka heves vérmérséklete a színpadias veszekedések melegágya volt, de civakodásuk sokszor a humort sem mellőzte. Egy alkalommal Aranka térdre parancsolta az írót, mire az leroskadt előtte, és a bocsánatáért esedezett, de felesége csak annyit kérdezett tőle: „Megitta végre a halálos mérget, amit az éjjeliszekrényre odakészítettem?”

 Nincs szebb látvány, mint amikor pacifisták verekszenek.
 Se az interjút nem szeretem, se a nyilvános szereplést. A reklámtól valósággal irtózom. Feltűnés nélkül, titokban szeretnék világhírű lenni.
 Én, ha valakinek ígérek valamit, meg is tartom. Ha pénzt ígérek, azt is megtartom. Megtartom magamnak. A pénzt.
 Lehet-e őszinte barátság férfi és nő között, igen vagy nem, és ha igen, miért nem?

MARK TWAIN: a Halley üstökös kísérte életútját

„Ha azt veszed észre, hogy a többséggel értesz egyet, ideje szünetet tartani és elgondolkodni” – vélte az amerikai író, aki sokáig nemigen haladt a fősodorban. A kalandorlét után nehezen szokott bele a polgári életbe, de aztán neje a lármás és faragatlan vadnyugati újságírót, a torzonborz, hanyag öltözködésű, nyughatatlan fiatalembert minden módon saját úri társaságának tónusához szelídítette. Emellett férjének minden kéziratát cenzúrázta, és az „illetlen” szavakat átíratta. Mark Twainnek megadatott az a „csoda”, hogy egy ritka természeti jelenség, a Halley üstökös feltűnése keretezte életét: 1835-ben vele érkezett e világra, és 1910. április 21-én vele távozott az élők sorából.

 Az ember nem érezheti jól ma­gát, csak a saját jóváhagyásával.
 Nem lenne jó, ha mindannyian egyformán gondolkodnánk, a vélemények különbözősége teszi lehetővé például a lóversenyt is.
 Én csak azt szeretném mondani, hogy éveken keresztül figyeltem a lelkiismeretemet, s minden tulajdonságom közül a legbosszantóbbnak és legkínosabbnak találtam.
 Nincs az a szélességi fok, amelyik ne hinné, hogy ő lehetne az Egyenlítő, ha volna igazság a Földön.

P. G. WODEHOUSE: a kelekótya arisztokratától a szószátyár gigerliig

Szerb Antal a nyelvi humor legcsodálatosabb virtuó­zának tartotta az angol írót. Zenés vígjátékok szerzőjeként, dalszövegírójaként együtt dolgozott Kernnel és Gershwinnel, ő dolgozta át zenés színpadra Molnár Ferenc Játék a kastélyban című színművét. A harmincas években már a szórakoztató irodalom királyának tekintették, rendkívüli népszerűségét sebes sodrású, helyzetkomikumokban bővelkedő, humoros történeteinek köszönheti. Regényeiben szinte mindig ugyanaz a kor, a XX. század első évtizede, VII. Edward uralkodásának időszaka elevenedik meg. Hősei újra és újra visszatérnek, legendás alakjai mind különcök: Lord Emsworth, a kelekótya dísznövénytenyésztő vidéki arisztokrata; Jeeves, a zseniális inas és gazdája, a félnótás Bertie Wooster; Molloy, a kétbalkezes bűnöző és Psmith, a szocialista eszmékkel kacérkodó, szószátyár gigerli.

 A nőknek megvan az a jó tulajdonságuk, hogy vészhelyzetekben a legbátrabbak, amikor minden okuk és lehetőségük meglenne rá, hogy összeomoljanak. Ez is része a kiszámíthatatlanságuknak.
 Az idő érzelmi kérdés, nem percek és órák szabják meg a hosszúságát!
 Vannak pillanatok az ember életében, amikor azt hisszük, hogy csak a ló meg a kocsis hiányzik ahhoz, hogy teherkocsinak érezzük magunkat.
 Tulajdonképpen nagyon bírom a vidéki életet, csak ne kezdődne olyan hátborzongatóan korán.

OSCAR WILDE: az élet szerelmesét megtépázták

„Szörnyű ez a tapéta! Egyikünknek mennie kell!” – suttogta állítólag utolsónak tartott szellemességét Oscar Wilde, amikor már haldoklott. A szabadság elkötelezettjeként fütyült a konvenciókra. Gyorsan kedvelt alakja lett a társasági életnek nemcsak sziporkázó aforizmái, ha­nem dandy viselkedése és öltözködése miatt is. Mindenféle bohém társaság lelke volt kiemelkedően jó humorával és szellemességével. Különösen büszke volt magára, amikor sikerült egy-egy frappáns választ odaszúrni barátainak és/vagy vitapartnereinek. „Én szívesen hallgatom magam. Ez egyik legfőbb élvezetem. Gyakran hosszú beszélgetéseket folytatok saját magammal, méghozzá olyan magvasan, hogy néha egy szót sem értek abból, amit mondok” – írta magáról. Számtalan remekműve dacára a legfontosabb művének magát az életét tartotta, és nem véletlenül: hol az egekig magasztalták, hol méltatlanul meghurcolták, börtönre ítélték. Életének utolsó három évét szegényen és betegen Franciaországban töltötte, egy párizsi hotelszobában halt meg. Műveit azonban a mai napig a világirodalom legfontosabb, kiemelkedő alkotásainak tartjuk.

 Csak egyszer vagyunk fiatalok, utána más mentséget kell keresnünk.
 Mindig bocsáss meg az ellensé­geidnek. Semmi sem bosszantja őket ennél jobban.
 A bigámia azt jelenti, hogy eggyel több feleségünk van a kelleténél. A monogámia szintén.
 Az emberiség nagyon is komolyan veszi magát. Ez a világ eredendő bűne. Ha a barlanglakó nevetni tudott volna, a történelem másképp alakul.