Könnyű préda az öreg

– Ötször törtek be hozzá, hatodszorra majdnem agyonverték. Négy darabba tört a protézis a szájában, csoda, hogy le nem nyelte ájultan. Azóta a háza olyan, mint egy börtön, riasztót meg rácsokat is felszereltek, de ő már nem jöhet ide vissza – mondja szinte suttogva a koros nő, akit az utcájukban történt tavaly őszi rablásról kérdezek. – A nevemet meg ne írja, mert félek. Elég csak annyi, hogy az áldozat távoli rokona vagy utcabelije vagyok – köti a lelkemre. Beenged, de bennem se bízik. A konyhaasztalra kiteszi a gázsprayt, és mutatja, bármikor lefújhat…

Már előző éjjel ott járt nála a betörő, kinyitogatta a szekrényeket, kihajigálta a ruháit, de nem találta az értékeket. Aznap a betörő egy láncfűrésszel távozott, de a ház lakója nem riadt fel. Másnap reggel feltűnt az idős asszonynak, vajon ki ejthette el a kapujában a szamovárt. Rájött, hogy tolvaj járt a házában, ezért hívta a rendőröket. Kijöttek, fényképeztek, elmentek. A bűnözőnek megtetszhetett az asszony fülbevalója, mert másnap hajnalban visszajött és kiszaggatta a füléből. Reggel úgy találtak rá az idős nőre, azon véresen, ahogy kivonszolta magát a verandára. Utóbb kiderült, egy 20 éves fiatalember előbb ököllel, majd tűzifahasábbal csaknem halálra verte a 79 éves áldozatot, aki életveszélyes sérüléseket szenvedett. A nyomozás ezúttal gyors volt, a vádlottat, Sz. Rudolfot rögvest elkapták, tettéért akár 15 év fegyházat is kaphat.

A helybeliek azt rebesgetik, azért keríthették ilyen gyorsan kézre a tettest, mert ez „kiemelt ügy” volt, az áldozat családjának komoly összeköttetései vannak. Máskor nem tapasztaltak ilyen eredményességet. Ha valakit tetten érnek, beviszik, de néhány óra múlva otthon is van, mintha következménye se volna a bűncselekménynek.

A felerészt romák lakta, Heves megyei Tarnaörsön jó öt éve elhatározták, tesznek valamit a közbiztonságért. Összefogott a helyi agrárszövetkezet meg az önkormányzat, és kialakítottak egy irodát a körzeti megbízottnak. Az eltelt évek alatt néhány órát se töltött benne rendőr. Legutóbb valaki leszerelte a táblát is, az iroda kulcsa pedig nem tudni, hová tűnt. Mi legalábbis hiába kerestük a településőrrel, Kósi Andrással. Őt az önkormányzat foglalkoztatja, mégpedig azért, hogy kerékpárral járja a falut és figyeljen. Sokkal többet nem tehet, néhány hete például, amikor este egy gyanús, vélhetően kábítószerrel érkező autóra figyelt fel, kitartó hívogatással sem tudta elérni sem a legközelebbi, 27 kilométerre fekvő hevesi rendőrkapitányságot, sem a körzeti megbízottat.

– Papíron van rendőrünk, de nem láttam majd’ két hónapja. Írtam levelet a belügyminiszternek, mire az a válasz érkezett, hogy hiszen van nálunk rendőr – mondja Tarnaörs polgármestere, Almádi János. A támadások mögött egy néhány tucat helybeliből álló „keménymagot” sejt, afféléket, akik hajlanak a bűnözésre, és mindenáron pénzt akarnak szerezni. – A félig-meddig magatehetetlen idősekben könnyű prédát látnak, ezért őket szemelik ki. Kegyetlenül hangzik, de ez a valóság. A pénz sokszor drogra kell, ami évtizedes probléma nálunk, de nem fordult elő, hogy komolyabb rendőri beavatkozás történt volna.

Úgy becsüli, a 12 évesnél idősebb tarnaörsi fiatalok kétharmada találkozott már a kábítószerrel, egyötödük rendszeres fogyasztó. Már a tízéves gyerekeket beetetik a „herba” nevű anyaggal. Akadnak házak, ahová úgy kopog be kábítószerért a vevő, mintha boltba menne. A kemény drogokkal rendszeresen érkeznek a „túrajáratok”. A droggal is összefügghetnek a brutális bűncselekmények; néhány éve egy köztiszteletben álló 70 éves asszonyt nemcsak megvertek, de meg is erőszakoltak a faluban.

A romák többsége is elítéli a bűnözői csoportot, és bántja, ha egy kalap alá veszik őket velük. Egyszer roma szülők azzal kopogtattak be a polgármesterhez, hogy hajlandóak tanúskodni a kábítószer-terjesztők ellen. Neveket, címeket hoztak – de később visszakozót fújtak, mert megfenyegették őket.

– Morzsa kicsi, de engem megvéd – mutatja a rém hangosan csaholó, apró ebet Jolán néni. Pechjére a találkahely közelében lakik; ő csak Big Brother-háznak hívja a lakatlan épületet. Odajárnak a kábult helyi ifjak ölelkezni, miután a sarkon elosztották az anyagot. A nyugdíjas abban bízik, visszatartó erejű a kapuján a kézzel rótt tábla: „Vigyázz, a kutya hamis és harap!” Ám sokan a házőrzőt is elcsapják, hogy ne kelljen oltásra költeni: csak tegnap 19 kóbor ebet gyűjtött össze a gyepmester.

Tarnaörsön az se mer nyaralni menni, akinek telne rá. Aki lagziba készül, őrt fogad, hogy ne maradjon gazdátlanul a ház. Egyszer az éjféli mise alatt törtek be egy idős házaspárhoz, miután látták, hogy a templomban vannak. Annyi igaz, amikor a hevesi faluban jártunk, többször elsuhant mellettünk a rendőrautó. „Megbüntetnek egy-egy gyorshajtót vagy biciklist, akin nincs láthatósági mellény, aztán távoznak, mint aki jól végezte dolgát” – legyintett egy helybeli.

– Este kilenc felé járt, a fotelban ülve néztem a tévét – eleveníti fel a tavaly januári eseményt egy 70 éves áldozat. – Sosem fekszem le addig, amíg véget nem ér a sorozat. Egyszer arra riadok fel, hogy csörtet valaki befelé. Fekete maszk és fekete kesztyű volt rajta. Egyenest nekem rontott. Az anyám fémbotja volt a kezében, azzal kezdte ütni a fejemet. Hang se jött ki a számon. Odakaptam a karom, hogy védjem a fejem. Vér folyt végig az arcomon. Eltört mind a két kezem, mire abbahagyta. A fémbot egészen elgörbült az ütésektől. Miután az álarcos engem helybenhagyott és elmenekült, átmentem az anyámhoz a kisszobába. Ott találtam az ágyban csurom véresen. Több mint 90 éves, de viaskodhatott a rablóval, mert lenyúzódott a bőr a karjáról, kis híján bőrátültetésre szorult. A mama hiába próbált kiabálni nekem, nem hallottam, mert a férfi kispárnával fogta be a száját, de olyan erősen, hogy tiszta vörös volt a mama arca. Meg akarta őt fojtani. A történtek után kimentem az utca közepére, és segítségért kiabáltam. Nagy sokára hallották meg, mindenki a tévét nézte…

Az édesanya a kórházi kezelés és a rehabilitáció után egy idősek otthonába került, de a lánya inkább hazajött. Retteg, jobbára csak napközben szendereg néhány órát, nem meri magára hagyni a házukat. A történtek dacára azt mondja: „Csak jobb itthon, ahol születtem.”

A bántalmazott tarnaörsi asszony épp a boltba meg az orvoshoz ment, amikor találkoztunk vele. Megeshet, hogy a sarkon szembejön vele a támadója, vagy ugyanott állnak sorba parizerért. A fekete maszkost ugyanis azóta sem találják. A család csak egy levelet kapott a rendőrségtől: bizonyíték hiányában felfüggesztették a nyomozást.