Hegy(i)menet – Tisztes kisipar

Ez utóbbi elnevezést egy Kellér Dezső nevű konferansziénak köszönhette, aki valamikor a múlt század hatvanas éveiben a függönybe kapaszkodva álldogált a színpad szélén, és olyan szavakat talált ki, mint a maszek. Ami a magánszektor rövidítése volt, és néhány nap múlva az egész ország használta.

A személyszállító kisiparost meg senki, mert olyan jogi bükkfanyelvhangulata volt, mint például a „sértett”-nek. Géza úgy gondolta, hogy sértett az, akit megbántanak, nem az, akit halálra szurkálnak egy favésővel. Szeretett a szavakon lovagolni. Némelyiktől egyenesen agybajt kapott, ilyen volt a „párom”.

Géza szerint párja a galambnak van, esetleg a nyúlnak. Szóval, akkoriban, amikor a „korunk hőse a vállalkozó” volt a menő szlogen (érdekes, ezt aztán elég gyorsan inkább gúnyosan használták a népek), vett egy nagy levegőt, felvett némi svájcifrank-alapú hitelt, vásárolt egy használt buszt és belefogott.

Eleinte nem ment rosszul a dolog, de azért viszonylag hamar kiderült, hogy nem neki való ez a világ. Túl tisztességesnek bizonyult hozzá, nem értett az adminisztrációhoz, a könyvelője átverte, a bankárok kirabolták, és egyszer csak azon kapta magát, hogy ott álldogál az út szélén és vakarja a fejét. Úgy örült neki, mint kutya a farkának, amikor el tudott helyezkedni az egyik nagy közlekedési vállalatnál, és minden a helyére került.

Munka becsülettel elvégezve, adó levonva, tb befizetve, ezentúl ennyiből fogunk élni, oszt viszontlátásra. Most, hogy a kertjében üldögéltek a sörükkel a volt kollégáival a napozósra forduló februárban, mert már a kisbolt előtt sem üldögélhettek azzal a nyamvadt sörrel a világjárvány miatt, nemhogy a kocsma kerthelyiségében a platánfák alatt, megerősödött abban a hitében, hogy jó döntést hozott.

A fiúkból csak úgy áradt a panasz, és sugárzott róluk a bizonytalanság, merthogy ugye meló, az alig. Egyikük kínjában munkásjáratot üzemeltet, beviszi a melósokat a gyárba reggel fél hétre, aztán ott malmozik a műszak vé­géig, és még a benzinkúton sem ihat meg egy kávét.

A másik mammográfiára szállítja a környékbeli asszonyokat, de többnyire építkezéseken dolgozik, mert abból viszont van elég, alig győzik purhabbal, nikecellel és gipszkartonnal.

Az van, uraim – szólalt meg Géza –, hogy közel a megoldás. Már tesztelik a baktériumgyilkos üléshuzatokat az olasz buszokon, és a Leicesteri Egyetem kutatója szerint éppen a közösségi közle­kedés segített az angolokon. És – emelte fel mutatóujját – a Leicester City megint jól áll a bajnokságban.