Őrangyalai az aprónépnek

Hat darab - süldő vakond nagyságú - spánielkölyök nyivog a ládában, Győrné Balogh Mária újszilvási védőnő pedig rántott húst süt. Vasárnap van.
- A védőnő mindig dolgozik - kezdi Marika, akivel kapásból össze kellett tegeződni, mert ő máshogy nem tud beszélni. - Ha elmegyek egy lakodalomba, felerészben ott is tanácsadást folytatok - teszi hozzá, miközben egy vaksi kiskutyát nyom a tenyerembe.
A védőnő falun egyrészt ellátja a tanácsadást, a terhesgondozást, másrészt a védőnői feladatokat az iskolában. A kettő a városokban szétválik, ott tehát van iskolavédőnő, és van egy másik, aki csecsemőkortól hatéves korig látja el a kicsiket, illetve az anyukákat. Győrné Balogh Mária huszonhét éve dolgozik Újszilváson, és már olyanok jönnek hozzá terhestanácsadásra, akik az ő keze alatt születtek.
- Úgy nem mehetek el a családhoz, hogy na, állítsátok sorba a gyerekeket, aztán haladjunk - meséli a védőnő. - Az egész családdal foglalkozni kell. Mindig el is érem, amit akarok. Nem hatalmi szóval. Alapvető feladat a védőnőnél: ha csak a legkisebb rés mutatkozik, a legkisebb esélye van, akkor is elérje, hogy adjanak a szavára, megfogadják jó tanácsát. Amikor megérkezem a családhoz, van, hogy egy óráig csak a kecskéről beszélünk, meg hogy min veszekedtek a szomszéddal. De közben a szemem a gyereken van. És akkor már tudom, hogy ott mit kell elérni.
- Mit vársz el?
- Legyen rend és tisztaság. Egyszer-kétszer megjegyzem, ha nincs, ez rendszerint elég. De ha nem, akkor rájuk is szólok. Olyankor már nincs ellenvetés. Szoktak üzenni, hogy jöhetek, mert készen vannak - jegyzi meg elégedetten. - Ha valamilyen vizsgálatra el kell vinni a gyereket, és nem teszik meg, az is felbosszant. Ja, és a terhes nők dohányzása. Igaz, ma már tízből kilenc nő felhagy vele, és aki nem, az is restelli, eldugja az égő szálat akár a zsebébe is, mihelyt meglát.
- Tegyük fel, hogy egy lány a faluban teherbe esik, és nem jelentkezik nálad...
- Tudni fogom - válaszolja magabiztosan. - Már a mozgásáról. Egyébként is ismerek a faluban mindenkit. Ha bejön hozzám egy idegen, hogy valakit keres Újszilváson, azt is megmondom, milyen színű ott a kerítés, ki lesz otthon és hogy harap-e a kutya.
Már az autóban ülünk, megyünk családlátogatásra. Tormáék hét gyerekéből hat áll ünneplő ruhában az ajtóban, a padon meg a nagyapa üldögél. Apuka nincs otthon, mert betonoz valahol. Odabent leülünk, és valóban mindenről szó esik, csak épp az egészségügyről nem. Az öt lány kuncogva dülöngél a rekamién, és arról faggatják Marika nénit, mikor kapnak oltást legközelebb.
- Csak iskolásokat oltok - nyugtatja meg őket a védőnő, erre az iskoláskorúak felszisszennek, az óvodások azonban felderülnek. Hamarosan el is búcsúzunk, csak még három szóban elintézik a legkisebb, asztmás fiú ügyét az anyukával. Tulajdonképpen ezért jöttünk.
A következő helyen megint csak a nagyszülőket találjuk az anyuka és a baba mellett, akinek mellesleg fülig ér a szája. Csak Marikától rémül meg, nemrég kapott ugyanis oltást, és felismeri a hangot. Na, lesz itt "anyázás" mindjárt, kommentálja nagypapa a lebiggyedő pici szájat, ám végül győz az általános jókedv.
A következő állomáson az anyuka érkezésünkkor teszi le a felmosórongyot. Enyhe cigarettaszag a levegőben, a nagyobb gyerekek az udvaron játszanak a félszemű palotapincsivel. Apuka dolgozik. A párhetes baba alszik. A beszélgetés itt is derűsen indul, míg szóba nem kerül a K-vitamin.
- Tudod, hogy már egy hete adni kéne neki a K-vitamint - háborodik fel Marika, mire az anyuka sietve megnyugtatja, hogy máris elküldi érte valamelyik nagyobb gyereket. A baba, mintegy végszóra, felsír. Kihozzák. A védőnő ránéz, és már bontatja ki az olcsó pelenkát: a kicsi fenekét teljesen kimarta a pisi. Kínos kérdezősködés kezdődik arról, miért nem vesznek rendes pelenkát. És azonnal indulás popsikenőcsért! Míg az anyuka a láthatólag nem túl gyakran használt, púderesdoboz nagyságú adag kenőcsöt megtalálja, egyedül maradunk a rekamién ordító babával. A védőnő felveszi a kicsit.
- Szétrúgom a hátsójukat - gügyögi neki tagoltan. A baba abbahagyja a sírást, és bátortalanul vigyorogni kezd.