Kedvenceink

Születési rendellenesség, mondta az állatorvos, ellátva oltással és féregtelenítővel, mielőtt hazavittem magánytól életunt, grafitszürke, öreg Cerkám mellé, aki a Kalóz Jacknek elnevezett, rogyadozó kismacska láttán életében először a saját két szemével nézhetett anyai örömök elé. Rögtön adoptálta: nyakszirtjénél fogva felugrott vele a fotelbe, körbefonta, megmosdatta; éppen csak megszoptatni nem tudta.
Jack sorsa rendeződött - az enyém pár hónap után káoszba fordult. Van, aki semmilyen állatot nem tűr meg a lakásban, mert allergiás a szőrre, mert nem szereti, és mert egyébként is... Ha rendet akarunk magunk körül, élére állított terítőt, épen zöldellő növényt, gyűretlen szőnyeget, összekaristolatlan bútort, szaggatástól mentes függönyt, akkor macska- és kutyamentes övezetnek nyilvánítjuk otthonunkat. Én már csak tudom, mert annak idején a "kicsinyke" Cerka romboló körútja maradandó sebeket ejtett mindenütt, s azok a növekedő Jack által újra feltépődtek. Az ember azt hinné, a kutyákkal ellentétben a macskatartás kényelmes dolog. Először is mentesülünk a kötelező hajnali és esti sétamacerától, a macskák különben is elvannak otthon magukban, mint a befőtt. Ez nem igaz. Pláne, ha kettő van, akik nemcsak egymást, a mi idegeinket is duplán tépázzák. Nem velük és az utcán, hanem miattuk és a lakásban kell dühödten rohangálnunk.
Nem ragozom a helyzetet: lakásom jelenleg kopár, ám folyamatosan eseménydús helyszíne két egymást hajkurászó "dög"-nek. Újabban pedig, mielőtt beindítom a mosógépet, mindig gondosan áttúrom a belérakott ruhakupacot. Jacket ugyanis - minthogy ez a kedvenc alvóhelye - nemrég majdnem "beüzemeltem". Miközben nagy ívben kiröpítettem a mosógépből, eszembe jutott az az ausztrál asszony, aki egy hírügynökségi jelentés szerint forró programban rendesen kimosta a kandúrját. A plexiajtót megnyitva egy borzasan gőzölgő, borzalmasan vernyákoló rémség zúdult kifelé, és a nő kis híján infarktust kapott. Naná, hogy Jack megúszta szárazon! Hiszen félszeműként már akkor mázlija volt, amikor belenéztem az ép szemébe az utcán.