'Végre megvan a jelölt, a megfelelő ember'

A nagypolitika: huncutság, tartják itt. Súgnak fentről: ha támogatás kell, ide kell voksolni, s oda is ikszelnek. Eddig nem hibáztak, lett cserébe a hivatalban szódaautomata, a téren szökőkút aranyhalakkal, miből előbb a halak tűntek el, majd a víz is. De volt! Az avatáson szalagot vágtak át, az olló, amellyel nyestek, eltűnt, de a kút maradt, panaszra nem volt okuk. Speciel új járdának jobban örültek volna: sötétedés után, aki utcára ment, esett-kelt, de a helyi gipszüzem felvirágzott. Otthon? Az ember nyugodtan tárta szét a karját: nem azért dőlt el, mert ivott, hiszen ismerik, a járda okán.

De most jól kisétálta magát a csapos, a sokadik fröccsöt hozta, s az ő dolga volt az is, hogy az asztalközépre tett svájci sapkából a papírfecniket kihajtogassa és felolvassa.

Létszámellenőrzést játszotok, kérdezte, mert jött, hajtogatott, az asztalnál ülők neveit olvashatta hiánytalanul. Négy órája időztek így, bár barátok közt repül az idő, lehetett az hat is, mire eszméltek, így nem jutnak közelebb a megoldáshoz: önmagánál jobb jelöltet, akinek a nevét fecnire felírná, úgyse talál senki. Nyilvánosan jelölünk, döntöttek, ám a fröccsöknél tovább nem jutottak. Neveket soroltak, s legyintettek, nem, ő se jó.

Akkor rukkoltak ki: legyen a Kukovec Miska, a „politikás ember”. Utcára ugyan nem jár, de rá senki nem is orrol. Anno nem volt a Miska otthonülő, sőt ha három ember összeállt, már ott volt: mi van, ne hagyjatok ki! Egyik tüntetésen, ahova tévedésből keveredett, a kezébe táblát nyomtak, s hogy mindent lásson, egy kukára állt.

S maradt is úgy a kavarodásban. Onnan vitték el a rend őrei. De baj történt, a táblájából csak a seprűnyél maradt, az írás eltűnt, így a kihallgatásán hiába vágták orrba, gyomron, kérdezték tőle, mi ellen tüntetsz? Bár volt benne együttműködési készség, a verést is unta, hallgatott. El is ítélték. Amnesztiával szabadult, 25 éve ennek. Na, ehhez a Miskához mentek.

A fiam hetek óta ágyban van, ha megígérik, nem lesz baja, kihívom, mondja egy riadt szemű asszony. Baja? Ellenkezőleg, ujjong a delegáció. Érzik, nem hiába fáradoztak: végre megvan a jelölt, a megfelelő ember.