Egy tükörtojás és más semmi

Azt hittem, káprázik a szemem, amikor a város körútján megpillantottam a szponzorok logóival kidekorált piros Audit a hétköznapi forgalomban. Na, nem a feltűnő autó miatt esett le az állam, hanem annak sofőrje láttán. Az átalakított kocsit ugyanis egy törpe vezette, aki recsegő hangosbemondón népszerűsítette a városba érkező jégcirkuszt. Ő maga is bemutatkozott: „Pityu vagyok, a világ legkisebb embere.”
Még azon a napon a nyomába szegődtem. A délutáni előadásra értem oda, a kánikula ellenére sem volt telt ház a jégcirkuszban. Pityut kerestem, bukdácsoltam a lakókocsik közt. Egy állatgondozó igazított útba: menjek csak bátran, a kisembert a porond hátsó oldalán találom, éppen jelenésre vár. Nagy lendülettel indultam, de máris visszahőköltem, két óriás teve állta az utam. „Nem bántanak azok!” – kiáltott utánam a fickó. Én azért megvártam, amíg elvezették őket.
Pityunak nagy sikere volt. Miután begyűjtötte a tapsot, végre szusszanhatott volna egy kicsit flitterdíszes bőröndkéjén ücsörögve, csakhogy én feltartottam. Mókás volt, ahogy kezet fogtunk, ő 65 centis aprócska férfi, én 177 centis „óriás”, jócskán le kellett hajolnom hozzá. Eleinte guggolva kérdezgettem, de miután elzsibbadt a lábam, egyszerűen lehuppantam mellé a földre. Egyébként naponta találkozik faramuci helyzetekkel: „Ami másnak egy lépés, az nekem három” – mosolyodott el. Kis növése ellenére felpörgetett életet él, nem gond neki a liftet sem lekörözni. De ne higgyük azt, hogy körülötte minden miniatűr, például a mosdókagyló vagy az illemhely. Lakókocsijában és pesti lakásában teljesen átlagos méretű a berendezés, ez nem okoz számára gondot, mindenhová ügyesen felpattan, vagy ha nem, hát felküszködi magát. És mi van akkor, ha beleszeret egy szép magas nőbe? – fontolgattam, hogy ezt is feltétlenül kiszedem belőle, de mire bátorságot merítettem e pimasz kérdéshez, addigra ő maga mesélte el, hogy a felesége bizony normál termetű, sőt a leányuk is. Nincs ebben semmi különös, ami a kívülállóknak furcsa, az nekik természetes.
Teljes nevét azonban nem árulta el. Legyen elég ennyi: Pityu. Így szerepel a cirkuszban is. Tettem persze még néhány kört, de a kisember kíváncsiskodásomat azzal hűtötte le, hogy Madonna teljes nevét sem ismeri a közönség. Persze külföldön nem olyan könnyű Pityut felkonferálni, rendre beletörik a konferansziék nyelve, akik végül a „Pittju” változatot tudják csak kiejteni. Bejárta Amerikát a világ legnagyobb utazó cirkuszával, Angliában, Skóciában, Portugáliában és Franciaországban is turnézott már, mint a „világ legkisebb univerzális embere”. A messzi távolban „a világ legkisebb szupersztárja” változatban reklámozzák inkább (World’s Smallest Superstar), az valahogy jobban csalogatja a közönséget. Kétségtelen, hogy ez a pöttöm ember káprázatos dolgokra képes: három kólásüvegen egyensúlyoz fejen állva, meg hengerre tett deszkán fekve, de ha kell, bohócként lép a porondra, sőt megpróbálkozott már a késdobálással is. A privát életben ugyancsak sokoldalú: fúr, farag, autót vezet, intézkedik. Bevásárolni viszont utál, azt a feleségére bízza. Nehezen tud leállni, fáradhatatlan ember, éjszakánként alig alszik. Hát igen: kis ember kevés alvással beéri. Most könyvet ír az életéről. Lesznek benne mások számára kellemetlen történetek is, őszintén vall megaláztatásairól, merthogy azokban is volt része.
Pityu négyszeres világrekorder. Kérdeznem sem kellett, elmesélte mindegyiket. A világ legkisebb emberének tartja magát, noha hallottam már hatvannégy, sőt ötvencentis ázsiai férfiúról is, de ők nem olyan univerzálisak, mint a mi Pityunk. Aki nem mellesleg a világ legkisebb növésű cirkuszigazgatója, amióta összegründolta jégcirkuszát, nevéhez fűződik a kilencvenes években működött liliputi cirkusz is. Nemrég Skóciában a Highland Games elnevezésű hegyvidéki játékokon 130 kilós, 2 méteres versenyzőkkel mérte össze erejét, oszlopnagyságú rudakat dobált, ahhoz képest a súlylökés, a kalapácsvetés már meg sem kottyant neki. Tavaly hosszútáv-vezetési rekordot állított fel: 34 órát autózott egyvégtében a kiskunlacházi reptéren.
Beszélgetésünk legkínosabb részének hittem, amikor termetére tereltem a szót. Gondoltam, genetikai örökség, s ezt Pityu meg is erősítette. Édesapja, nagyapja is törpe növésű volt, édesanyja viszont jól megtermett hölgy, 110 kilót nyomott. Állítólag hét generáción keresztül öröklődhetnek ezek a gének, tehát a jövőben még születhetnek apró utódok Pityu családjában. Meglehet, majd az unokák… Bámulatos az a természetesség, ami a 45 esztendős cirkuszigazgatót jellemzi, amikor különös sorsáról beszél. Sosem volt számára kellemetlen, hogy nem nőtt nagyra. Furcsának azt tartaná, ha egyik reggelre 170 centis emberként ébredne. „Mit kezdenék magammal?” – nézett rám tanácstalanul, és kacsintott egy nagyot.