Kádba ülőke

Vételi ajánlat az egyik hirdetési újságból: Kézikocsi (70×100), permetező, szőlőprés, kádba ülőke, kompresszor, kétágú létra, trafó, kismázsa, dohányzóasztal, papagájkalitka eladó. És a telefonszám… Egy dolgos, derék, hajlott kort megélt polgártársunkról árulkodik a dobra vert hagyaték, aki elköltözött a másvilágra. De amíg ideát volt, élvezettel itta saját termelésű borát, füstölte hozzá az olcsó cigarettát. Ám ez nem volt minden, mert a kert terméséből jutott a piacra is: a kismázsán lemérte, a 70×100-as kézikocsin elszállította. De az is lehet, hogy nyulat vagy disznót tartott (esetleg ezt is, azt is) és a kézikocsin a takarmányt vitte az állatoknak. Az viszont biztos, hogy nem szaladt mesterért, ha egy kis lakatosmunka adódott a ház körül: maga hegesztette meg a letört zsanért, pofozta helyre az elrozsdált vaskerítést. Esténként a fürdőkádban frissült (amibe később már betette a kádba ülőkét, hogy kis is tudjon szállni belőle), és bizonyosan jókat aludt a szobájában, aminek a kertre nézhetett az ablaka. Így élt dolgosan, szorgosan egészen az utolsó idejéig. Hanem a papagájkalitka… Az a rejtélyek rejtélye. Valódi kakukktojás…