Lili majdnem örök

Mint tapasztalt fiús anyuka, váltig állítom, hogy amikor egy lány a világra jön, nem csak a női és az anyai karaktert hordozza genetikailag magában, hanem az anyósét is. Természetesen annak minden, leginkább az „én a lehető legjobbat akarom a fiamnak” kezdetű tulajdonságával.

Boldó hihetetlenül gyorsan beilleszkedett az óvodába. Nyitott személyiség, ami leginkább abban mutatkozik meg, hogy reggel héttől este kilencig be nem áll a szája. Csaknem egy évig, mikor megkérdeztem, kivel játszottál aznap, valahányszor azt mondta: mindenkivel, mert neki mindenki a barátja. Aztán valahogy a nőnemű társak szépen lemorzsolódtak, mert azokkal nem lehet focizni és várat építeni.

Nem tudom, honnan jött elő belőlem, de időnként megkérdeztem tőle: Virággal játszottál-e? Közös a szekrényük, s Virág gyönyörű, csendes, kifinomult kislány. Szinte a hangját sem hallottam még, de csodálatosan rajzol, számtalan alkotása díszíti a falat. Boldó mindig azt válaszolta: Virág csak lányokkal játszik.

Aztán elkövetkezett az Anyák napja, ahol az én elsőszülöttem vígan ropta a táncot egy Lili nevű kislánnyal. Mint anyósjelölt, megkérdeztem Boldót, hogyan lett a párja. Azt felelte, hogy Lili választotta őt. Lili ízig-vérig nő, aki minden délutáni alvás után hosszan fésülgeti a haját, színes-pörgős szoknyákban jár, díszes hajcsattok és nyakláncok virítanak rajta. Lilinek mindig hallani a hangját. Karakteres kislány.

Aztán Boldó minden nap beszámolt róla, hogy most már a fiúk mellett Lili is a legjobb barátja. Mert vele is lehet focizni és várat építeni, a délutáni alvásnál egymás mellett van az ágyuk, ebédnél egymás mellett ülnek. Egyik nap hazafelé menet megkérdeztem, mi van Virággal, mire Boldó azt mondta: „Tudod, Anya, azért Lili a barátom, mert sokat nevet”. Azt mondtam az én bölcs „majdnemötévesemnek”, hogy nagyon jó döntés volt Lili, én is ilyen barátot választanék magamnak.

Már tudtuk Lacival, hogy költözünk, de a fiúk még nem. Boldó többször megkérdezte, hogy ha Lili nem évvesztes, s előbb megy iskolába, mint ő, ugye, akkor is vele jár majd óvodába a nyári szünet után? Mondtam,hogy Lili még egy évig ovis, a többit – a költözéssel járó új óvodát – pedig elsumákoltam. Már két hete tartott a nyári szünet, amikor a gyerek egy este váratlanul megkérdezte: „Anya, szerinted ki a legszebb lány az oviban?”. Mondtam, hogy Lili. Boldog mosollyal az arcán szenderült álomba.

Összefacsarodott anyai szívem. Mi lesz, ha megtudja, hogy soha többet nem jár együtt óvodába Lilivel? Sőt, valószínű, hogy soha többé nem találkoznak.

Amikor Lacinak eleget lett a titkolózásból és elmondta Boldónak, hogy költözünk, meg új óvoda is lesz, s az milyen szuper, Boldónak a szeme se rebbent. Csak az izgatta, hogy lehet-e ott úszni, népitáncolni, minden a közelben lesz-e. Teljes döbbenetemre így szólt: „Lesz majd sok barátom; fiúk és lányok is”. Lili nevét ki sem ejtette a száján.

Nyílván sejti, hogy sok Lili várja még az életben.