Ezt írtuk anno…

1948.
10 hasznos tanács! Vásároljon az Állami Áruházakban! 1) Gazdacsizma: 133.95 forint. 2) Munkásbakancs: 102.50 forint. 3) Női nadrág, svájci kötésű: 12.50 forint. 4) Női mosó kombiné: 18.30 forint. 5) Női melles mosókötény: 12.50 forint. 6) Férfi freskóing: 30.70 forint. 7) Férfi alsónadrág: 12.20 forint. 8) Férfi zokni: 7.81 forint. 9) Zománcozott tűzhely: 470.50 forint. 10) Kerékpár belső gumi: 9.25 forint. Postán, utánvéttel mindent szállítunk! Állami Áruházak! Minőséget a dolgozóknak!

1958.
A Zagyva laposain hosszú esztendőkön át zavarászta a báró csürhéjét Kormos András. Iskolába csak két esztendeig járt, s a világ tudományából csak annyit tanult meg, hogy ha sokat esik az eső, jó a levegő, ha meg nagy a szárazság, kiég minden. Újságot, színházat, mozit sohase látott, abban a krajcátalan világban egyetlen ünnepe volt, ha búcsúkor, évente egyszer beballagott a faluba. Most már a szövetkezet kanásza. Egyik este, amikor a falkát terelte befelé, idegen ember méregette az istálló falát. „Mozi lesz András bácsi” – mondta, s valami gépet tett egy asztalra. Aztán este, amikor már együtt voltak az emberek, kezdődött az előadás. Budapesti képek, az Országház, előtte a Duna… Kormos András nem akart hinni a szemének. Valóság ez, vagy csalás? Négykézláb ereszkedett, s óvatosan, hogy ne vegyék észre, végigtapogatta a falat…

1968.
András-napra jár az idő, reggelenként kiül a dér Szalaiék udvarára. Ilyenkor szoktak a háziak behúzódni a nyári konyhából a patyolattiszta téli konyhába. De most nem mennek, mert ott lakik egy valóságos konyhamalac. A lány kapta a nyár végén a keresztapjától, mert nem jutott neki csecs, ezért aztán Rozika cuclin nevelte fel. Azóta viszont itt tanyáz a nyári konyhában, nem lehet kiverni, igaz, a háziak nem is nagyon akarják. Miközben mindezt hallgatom, az időközben termetesre hízott konyhamalac jóízűen ropogtat valami csirkecombot, oly jóízűen, hogy magam is állíthatom: Szalaiéknál még nem érkezett el a nyári konyha kiürítésének az ideje…

1978.
M. S.-né két éjjel a szemét sem tudta lehunyni, mert attól félt, hogy a kényszerűségből kint hagyott krumpliját valaki megdézsmálja. Hogy miért maradt kint három napig szabad ég alatt a termés? Mert a tsz-agronómus által beígért szállító jármű nem érkezett meg. Ezek után kérte meg a háztáji földje közelében szántó traktorost M. S.-né, hogy segítsen rajta. A traktoros segített, s minden bizonynyal elfogadta a felkínált borravalót is, persze mindezt a vezetőség megkérdezése nélkül. Ki a vétkes? A traktoros? A csábító? Én azt hiszem, a járművet határidőre ígérő agronómusnak is szerepe van ebben a történetben.

1988.
Egy amerikai matematika-tanárnő néhány éve arra specializálta magát, hogy ellenőrzi a telefontársaságok számláit. Az élelmes hölgy később irodává terebélyesítette tevékenységét, amelyből egyre jobban él. Ugyanis átlagban két benyújtott számlából kettő téves, és mindig az előfizető kárára. Tegyük hozzá: az amerikai posta minden felfedezett túlszámlázást visszatérít. Ezzel szemben a magyar posta – a népi ellenőrzési bizottság jelentése szerint – nemhogy soha, semmilyen körülmények között nem ismeri el a túlszámlázás tényét, de a sokat ágáló előfizetőnek kikapcsolja még a készülékét is.

1998.
Már nyolcra emelkedett azoknak az áldozatoknak a száma, akik a hetvenes évektől nővérként dolgoztak az egri kórház újszülött- és csecsemőosztályán. Az egészségügyi szakszervezet pert indított az elhunyt, illetve a beteg dolgozók kártérítésnek ügyében, ugyanis a kórház nem ismeri el, hogy összefüggés lenne a gázsterilizáló és a rákos megbetegedések között. Egyelőre nem sikerült megállapítani a 35 dolgozót érintő egészségkárosodás okát.