Csak a krimit nem bírják

„Igazolványokat kérem a pultra!” – az utasítást halljuk, de nem látunk senkit. A portán fényvisszaverő üveg akadályozza, hogy kifürkésszük, hányan ülnek a fülkében. A fémdetektor kideríti, nincs nálunk veszélyes tárgy, így katonásan lépdelhetünk Barátki Attila büntetés-végrehajtási hadnagy nyomában. A börtön sajtóreferense délutánig feszes ritmust diktál a nézelődésünknek.
Előttünk nyílnak, mögöttünk csapódnak a vaskapuk, ahogy elindulunk a felnőtt férfi elítélteket befogadó „letöltőházba”. E furcsa szakkifejezés annyit tesz, hogy Tiszalökön fogház, börtön és fegyház is működik, a legkülönfélébb bűncselekmények elkövetői pergetik itt napjaikat. Az impozáns betonépítmény udvarán Mercedes rabszállító kocsik sorakoznak. Öt csillag alakú és két téglalapot formázó épületben, összesen hét körletben élnek a rabok. Azt tudhatjuk, hogy minden körletbe külön beléptető kapu vezet, láthatjuk a digitális kódú kulcsokat is, de behatóbb ismereteket nem szerezhetünk a biztonsági rendszerről. A börtönparancsnok szerint naivitás olyan szökésről álmodozni, mint amilyet a valóságtól elrugaszkodott amerikai filmek mutatnak. Felér egy dajkamesével, hogy egy ilyen „digitális erődből” megléphet valaki, mondjuk a csatornanyíláson át… Nem kevesebb, mint 18 sétálóudvaron róhatják köreiket napjában egyszer az elítéltek. Tiszalökön hétszázhetven fogvatartottat számlálnak, közülük kettőt látogathatunk meg a rácsok mögött.
– Kértem, hogy egyedül lehessek, mert esténként levelet írok az édesanyámnak – magyarázza a 33 éves autószerelő és szobafestő, hogy miért került egyszemélyes zárkába. Még 20 hónap van hátra a fegyházbüntetéséből, amit kábítószerrel való visszaélés miatt mértek rá. Külföldön dolgozott évekig, a vállalkozását építgette Írországban, mikor „hazainvitálták”, hogy töltse le a büntetését. A példás tisztaságú zárka lakója éppen szellőztet – nem bánja, hogy csípős a beáramló levegő, nagyjából ennyi jut neki a külvilágból. Részt vesz mindenben, hogy teljen az idő: pingpong, művészeti szakkör. Jelentkezett a hamarosan induló munkára, a cipővarrásra, sőt, angol tanfolyamra is beiratkozna. A hétvégék a legroszszabbak, vallja be. Már nem ringatja magát abban, hogy a lány, aki fontos neki, megvárja odakinn.