Vakáció több tételben

Anyának van a legtöbb szabálya, mert a szünetben sem kell szétesni, így tartja. De ő mindig leül játszani, ő osztja a legtöbb puszit, és ő szervezi a legizgalmasabb programokat. Mamánál viszont mindennap lehet palacsintát kérni, nem tart az semeddig, mondja, különben is ő is szereti, de csak kettőt ehet a cukra miatt. Lehet reggelire babapiskótát kérni kifli helyett, a felső szekrényben tartja, hátul. Jó, még anyánál is többet aggódik, egész nap sóhajtozik, és Szűz Máriát emlegeti, ha a virágoskertbe kerül a labda. Meg minden másnap ki kell menni a temetőbe a papa sírjához, mert mit szólnának a népek, ha nincs rajta friss virág. Anya úgyis mindig elfelejti, de azt mondja, a papa neki a szívében lakik, nem a temetőben.

Apával minden sokkal egyszerűbb. A ruhákkal nem vacakolunk sokat.

Fogalmam sincs, hol tartja anyád, jó lesz a tegnapi póló, mondja. És persze nem cipelünk annyi felesleges cuccot a strandra. Igaz, hogy otthon marad a naptej, de apa amúgy sem hisz ebben az UV-kábításban, csak az árnyékban. Anyádnak ne mondd meg, ez a fiúk titka, hajtogatja és kacsint közben.

Ennek fejében nincs is semmi vita se a fagyi, se a vattacukor, se a pattogatott kukorica vásárlásakor. Akár ebben a sorrendben, ebédidőben is. Apu nem nyűglődik a tévéműsoron, mondjuk azon a mama se, a mese, az mese, jó az. Majd ne mondd el anyádnak, hogy lövöldözőset néztél. Ha este meccs van, akkor elmarad a fürdés, mert a csapat az első. Nem kell bura alatt nevelni a gyereket, mondja a mama és apa.

De ezt sem szabad megmondani anyának.