'A nevem ne írják ki, a férjem összever'

1954.
Az idősödő Péter bácsi békekölcsönkötvényét ötvenezer forint nyereménnyel húzták ki. Az öreg kint dolgozott a mezőn; az asszony a komáját ugrasztotta, vigye el a jó hírt, de tapintatosan, nehogy megártson a hirtelen jött boldogság. A koma jó tervet gondolt ki, rá is kezdte. „Mit csinálnál, Péter, ha nyernél ötezer forintot?” Új bútort rendelnék. „És ha 25 ezret nyernél?” Vennék egy szép nagy házat. „És mit csinálnál, ha 50 ezret nyernél? – hangzott az utolsó kérdés. A felét neked adnám – válaszolta Péter bácsi, és nem értette, miért ájult el az ő jó komája…

1964.
Az ország első emberének megnyilatkozása mindig esemény. Most megkülönböztetett figyelemmel hallgattuk a Lengyelországból párt- és kormányküldöttség élén hazatért Kádár János elvtársat, aki a Nyugati pályaudvaron mondott beszédet. „A héten sok különböző esemény történt. Volt olyan hír is, ami meglepett bennünket: Hruscsov elvtársat felmentették. Én úgy gondolom, hogy Hruscsov elvtársnak nagyon nagy érdemei vannak, és azt hiszem, hogy azok a magyar százezrek, akik itt, a mi hazánkban többször is szívből üdvözölték őt, azt jól tették, és utólag sincs semmi gondolkodnivalójuk ezen.”

1974.
„Kedves szerkesztőség. Sűrítve írom, milyen áldatlan állapotok vannak Páhiban, ahol bögrecsárdák, zugkocsmák működnek büntetlenül. Tavaly ezer forintra büntették S. Istvánnét, de másnap már újra mérte az italt. V. Sándor legalább húsz éve árul bort. Sz. Istvánné a tanyájára csalja a férfiakat, még cigarettát is kínál. Ez csak három, de összeszámoltam: tizenheten mérik a faluban hitelbe a bort és a csinált pálinkát. A nevem ne írják ki, mert félek a bögrecsárdásoktól, meg a férjem is összever.”

1984.
Testi hibás férfi vagyok, jó szakmával, nagy keresettel. Megszoktam, ha nő hozzám csapódik, azt érdekből teszi. Én meg rögtön szerelembe esek. Akivel legutóbb összemelegedtem, hónapokig átnézett rajtam. Aztán beszélgettünk, kávéztunk, beavatott az életébe. Kiderült, terhes egy nős embertől – adtam neki ötezer forintot. Aztán azt mondta, jön az ősz, nincs egy kabátja sem, vettem neki. Később keresztelőre hívták, de nem tudott ajándékot vinni, megoldottam. Majd a Hollandiában élő nővére jött haza, azt kellett ellátnunk. Mindeközben még csak meg se csókolhattam. Most már rendszeres zsebpénzt kap, ruházom, befizettem egy IBUSZ-útra, de még a kisujját sem érinthettem meg. Néha azon gondolkodom, egyáltalán szeret engem ez a nő?

1994.
Az adóhivatal információi szerint tavaly a legnagyobb személyi jövedelem 121 millió forint volt. (Összehasonlításul: 1991- ben 34 millió). Idén a századik legnagyobb jövedelmű is 16 millióról adott számot. Az első száz nagykereső egyharmada egyéni vállalkozó, többségük az építőiparban tevékenykedik.

2004.
Megszokott kép a falvakban az út szélére kitett hagymászsák. De, hogy egy családi ház egész hosszán hagymahegybe ütközik az ember, az példátlan. Pedig Rákócziújfalun pont ilyet láttunk. Mint kiderült, éppen 300 mázsa hagymát tett ki a kerítés elé Gál Lászlóné, mert alig 20 forintot adnának a kereskedők kilójáért. A piacon aztán 70–90 forintért árulják. „Én nem adom 20-ért, felőlem kisbalták is potyoghatnak az égből, 20-ért akkor sem adom!”