Tárca - Guba Zoltán írása

Hóban, napsütésben ott állt a kis ablaknál. Onnan kukucskált. Szülő pedagógiai, edzéstechnikai vagy ki tudja, mi más okból annál közelebb nem mehetett. Magasan volt az ablak, párás is, az apának lábujjhegyre kellett állnia, ágaskodnia, hogy valamit is lás

Kemény asszony volt, amennyire kemény, ha baj van, csak asszony lehet. Főzött mindennap, főleg azt, mit a férje szeretett. Akkor az ételt műanyag dobozkákba csomagolta, s ment sietve. Tudta, a férje, Mackó kényes gyomrú, válogatós. Amikor az ebédet elé te

Mennyi az élet? Elhatározás kérdése! Kint, szabadon mindig van valami: hídra, sziklára mászni. Bent, fegyházban, rácsok mögött ez azért nehézkesebb. Kutatni kell a lehetőséget. Közben figyelni, őr, ki félóránként biztos, de van, hogy ötpercenként benéz, f

Régóta nem szólt. Ha kérdezték tőle, anya, kérsz valamit, nem válaszolt.

Végtelen itt a csend. Négy ágy, ahol most három apró test fekszik. Tegnap még négyen voltak, egy madárcsontú néni feküdt közvetlenül az ablak alatt. Hetekig volt itt, nem szólt, nem panaszkodott, hogy az üvegen keresztül, ha süt, még mindig meleg van. Nem

Megszokott itt szombatonként a látszólagos őrület. Autós, motorkerékpáros parkolóhelyet keres. Kevés a hely, de kapkodás, őrjöngés, dudálás nincs. Minek lenne?

Hárman álltak az ágy körül, a lánya, a fia és az özvegye, kit a két gyermek, s ebben legalább teljes volt az összhang közöttük, csak úgy emlegetett: a „nő”. Vagy sehogy, nem is szóltak hozzá, úgy tettek, mintha nem is létezne. Húsz éve nem vettek róla tud

Kései gyerek volt, nem akart megfoganni, megszületni. Pedig próbálkoztak mindennel: vitaminokkal, hormonokkal, beültetésekkel. Néha hitték, sikerrel jártak, az asszony gömbölyödött, olyankor a férfi büszkén, mosolyogva járt a világban, s újságolták az ism

A férfi ura volt a helyzetnek. Egyszer megy férjhez a lányom, tegyük emlékezetessé a napot, mondta. Akkurátusan papírt vett elő, hogy felírja, kiket kellene elhívniuk a nagy eseményre. Szigorú volt, kérlelhetetlen. Kire orrolt – s az ember bizonyos kor ut